Le doctorat n'est pas un diplôme comme les autres: puisque la thèse sert à prouver la capacité à produire des savoirs nouveaux, la soutenance est le seul examen où le jury en sait moins sur le sujet traité que le ou la candidat·e. Mais comment un grade universitaire en est-il venu à certifier l'originalité et la nouveauté, plutôt que la conformité et la maîtrise de savoirs acquis? Quelles en sont les conséquences sur le travail intellectuel et ses pratiques, sur l'organisation des mondes savants et sur la structuration des disciplines? Qui s'engage dans une telle aventure, avec quels objectifs et pour quels résultats?

Étonnante bourgeoisie à la campagne au XIXe siècle, dans le Jura! La voilà discutant sans tabou de sujets aussi divers que ses vignes, la sexualité de ses bonnes, sa sensibilité aux odeurs, son argent, sa relation aux voisins paysans ou au châtelain, le tout avec un vocabulaire à la fois châtié et commun. Hommes et femmes échappent aux injonctions du genre, souvent loin des schémas classiques. Sourde aux bouleversements du XIXe siècle, elle reste attachée à un passé qu'elle voudrait immuable et finit par se mettre en danger. À partir de correspondances privées, l'auteur révèle tous les aspects de sa microhistoire sociale, culturelle et économique.