La fin du XIXe siècle est un âge d'or de l'estampe et de la bibliophilie. Son trait saillant est la passion des collectionneurs pour les tirages à petit nombre, voire à exemplaire unique. Cette quête obsessionnelle de la rareté trahit l'angoisse d'un empire sans partage de la machine industrielle, qui imposerait à la création la loi du nombre indistinct, reproductible à l'infini. En réaction, collectionneurs d'estampes et bibliophiles cherchent à hausser le nombre à la limitation, à la différenciation, à la personnalisation, au sein même du processus reproductif : ils veulent signer le nombre, comme on le ferait d'une oeuvre d'art.