Que reste-t-il du tissu industriel français ? Que sont devenus les savoir-faire développés au fil du temps dans les ateliers ? Nadine Michau mène l'enquête au sein d'une entreprise de mécanique, autrefois fleuron de l'industrie vierzonnaise. Désormais organisés en coopérative ouvrière, les sept salariés de l'usine pour-suivent leur travail, exigeant et technique, à la lisière de l'artisanat. Caméra au poing, l'autrice les suit tout au long de la fabrication d'une presse hydraulique, utilisant l'image comme carnet de notes, et l'écriture pour consigner ce que le film ne dit pas. Du parcours de ces hommes, de leurs gestes et de leurs interactions, elle tire un récit ethnographique qui révèle leur profond attachement à la production de machines, mais aussi à leur environnement de travail. Loin des clichés sur la désindustrialisation, cet ouvrage montre comment un certain monde ouvrier est aujourd'hui reconfiguré, pensé et vécu.