Les efforts de Yeats pour définir une culture nationale se concentrèrent sur le théâtre. Il passe ainsi du " Crépuscule celtique " à la lumière froide du monde réel, évolution sensible aussi bien dans la prose que dans la poésie. Il s'interroge sur les fins du mouvement dramatique qu'il a initié, puis traite de problèmes d'actualité : administration du théâtre, détails de production. Son exaspération, voire son amertume, transparaît lorsqu'il dénonce les attaques dont Synge est la cible à propos par exemple de L'Ombre de la ravine ou du Baladin. Tous ces articles sur le théâtre littéraire irlandais, la plupart écrits entre 1899 et 1917, sont rédigés dans une prose plus simple et plus directe que ses articles antérieurs. Là encore on perçoit la même évolution que dans l'écriture poétique.Le dessin humoristique d'Edmund Dulac qui figure en couverture représente Yeats, marionnette énorme, dont les ficelles sont manipulées par des personnages, ce qui symbolise sans doute la situation de l'homme de théâtre à cette époque, tiré, dans une direction, par ses problèmes à l'Abbaye où les pièces populaires occupaient le temps et les efforts de la compagnie et, dans l'autre, par sa découverte d'une nouvelle forme de théâtre réservée à une élite.